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Lus è un paesaggio a campana piagato d’infinito in ogni sua zolla, una cristal-
lina turbolenza, il corpo manifesto di un demone che erompe dall’infanzia, dal 
tempo senza voce. Lus è la voce di quel tempo senza voce. Lus è matrice, lin-
gua, senza essere lingua, racchiusa dentro una mandorla insignificante e pura, 
perché inviolabile.  
Non so come spiegarlo. Tracciare una forma sarebbe inconsolabile.  
Nevio Spadoni, poeta della mia terra romagnola, ha scritto per me Lus, sulfureo 
poemetto in versi, dalla consistenza di grosse zolle di campo arato: questa mate-
ria bruna, generante, che al sole pare metallo, descrive bene la mia voce, come 
un fascio di rovi scorticanti. Mi conduce, questa inestricabile fascina. Bêlda, la 
veggente obbligata a vivere ai confini della società, è una guaritrice maledetta 
dagli uomini, un’intoccabile mossa dalla sua voce. Che è il suo corpo. E anche il 
corpo di tutto quel popolo di malati che lei cura sbrindellando il suo. La sua for-
ma è di rompere le forme: un frullo. La sua voce è artificio che si costruisce dalla 
natura. Non so come spiegarlo: natura e artificio, un paradosso. Lus significa 
luce, nel mio dialetto romagnolo. È luce, la voce. Non so come spiegarlo.  
Quando mi trovo al centro della basilica di San Vitale, a Ravenna, mi trovo al 
centro della luce; quando entro in San Carlino a Roma, accogliente come una 
culla celeste, ho la medesima percezione. Gli architetti bizantini del VI seco-
lo sentivano la stessa musica interiore di Francesco Borromini. E quella luce, 
quell’oro, quella geometria ammaliatrice, quel rincorrersi e intrecciarsi di esagoni, 
quadrati, ellissi, croci, è musica.  
Abbiamo ancorato Bêlda alla sua bianca isola a forma di pianoforte: il cavo del 
microfono inanellato al braccio la lega come una fata incatenata al suo destino, 
“alle parole dette”. Non so come spiegarlo.  
Bêlda guarisce i mali di questa terra avvelenata, che sbuffa agonizzante la pro-
pria pena, guarisce con le sue cantilene, ora delicate ora furiose, guarisce con 
le erbe, con i metalli, e guarda, compassionevole e feroce, quell’umanità ipocrita 
e traditrice e bugiarda. Smangiata dall’ira, violata, senza possibilità di perdono, 
Bêlda invoca la luce, su di lei e sul mondo, la desidera per sé e per il mondo: “Si-
gnore non ci vuoi più?” chiede nella sua mirabile lingua di contadina, dopo aver 
scomposto e dilaniato la sua voce in un maleficio di vendetta contro il prete del 
villaggio. E ci spinge a perderci nelle “larghe” dei campi, a sfregarci gli occhi con 
la guazza del mattino per non diventare ciechi del tutto. Per non perdere la voce.

Ermanna Montanari
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Lus is a bell-shaped landscape plagued with infinity in every clod of earth, a 
crystalline turbolence, the manifest body of a demon that erupts from infancy, 
from time before voice. Lus is the voice of that time without voice. Lus is a 
matrix, a tongue without tongue enclosed in a meaningless and pure mandorla, 
because inviolable. 
I can’t explain it. Tracing a form would be inconsolable.  
Nevio Spadoni, poet of my land, my Romagna, wrote Lus for me, a long, sul-
phureous poem with the consistency of the big clods of earth in a plowed 
field: the dusky, generative matter that looks metallic in the sun describes my 
voice, a sheaf of thorny brambles. Inextricable, the bundle leads me on. Bêlda, 
the seer forced to live on the margins of society, is a cursed healer of men, an 
untouchable driven on by her own voice. Which is her body. And also the body 
of all those diseased people she heals by flaying her own. Her form is to break 
forms: a whirl. Her voice is an artifice constructed by nature. I can't explain it: 
nature and artifice, a paradox. In my romagnol dialect Lus means light. Light, is 
the voice. I can’t explain it. 
When I find myself in the center of the basilica of San Vitale in Ravenna, I find 
myself at the center of light; when I enter San Carlino in Rome, as welcoming 
as a celestial cradle, the same perception comes over me. The bizantine ar-
chitects of the sixth century heard the same internal music as Francesco Bor-
romini. And that light, that gold, that siren geometry, that chasing and braiding 
of hexagons, squares, ellipses, crosses, is music.  
We anchored Bêlda to her white, piano-shaped island. The cord of the bejew-
elled microphone binds her like a fairy chained to her destiny, to “the spoken 
words”. I can’t explain it. 
Bêlda heals the ills of this poisoned land, gasping under its agonized punish-
ment; she heals with her lullabies, now delicate, now enraged, she heals with 
herbs, with metals. Compassionate and ferocious, and she gazes upon hypo-
critical, traitorous, lying humanity. Consumed by anger, violated, without hope 
for pardon, Bêlda invokes the light. Summoning it to her and the world, desiring 
it for herself and for the world: “Lord, don’t you want us anymore?”, she asks in 
her wondrous peasant tongue, after lacerating and tearing her voice in a ma-
leficent vendetta against the village priest. She drives us to lose ourselves in 
the broad folds of her fields, to bathe our eyes with the heavy dew of morning 
before we go completely blind. So as not to lose our voice.

Ermanna Montanari
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Lus is both a concert and a play, the two elements inseparable in performance, 
the first represented by the two musicians, the second by the actor’s voice. 
Sound is thus the hinge that unites the formal construction into a single entity: 
the actor’s voice is integrated into the musical element, while the music is a 
fundamental element of the dramatic structure. We use the term “sound” to en-
compass both the music and the “spoken” word, considering them as elements 
of a common language, just as we perceive them both through a single sensory 
channel. 
In Lus the sounds are those of the double bass, an instrument with an extreme-
ly rich and shifting timbre, and that of the Romagnol of Ermanna Montanari, 
who interprets Nevio Spadoni’s bitter, biting, powerfully expressive dialect. 
Ermanna is a native speaker of Romagnol, thus it ermerges from deep within 
her, in the same way a musician works in deep symbiosis with his or her own 
instrument. Voice and double bass, instruments capable of producing an infinite 
gamut of sonorities that cover the entire audible spectrum, generators of emo-
tions to which they give millenarian, atavistic witness, and still today instruments 
that express contemporary thought. 
The sounds produced live in Lus become a complex auditory universe by pass-
ing through the contemporary alchemical technology of electronic re-elabora-
tion. It is not a process of transformation toward abstract, alienating sonorities; 
on the contrary, it is one that makes the most subtle acoutsic variations per-
ceptible, multiplying overlapping timbres while maintaining intact the original 
auditory source. The process employs technology as a transparent expressive 
means that preserves natural sound.  
In Lus the digital elaboration takes place entirely in real time. Starting with am-
plification to render audible otherwise imperceptible details, sounds are then 
decomposed, recomposed, and multiplied to create temporal layers and gen-
erate dense timbric stratifications even more complex, at times, than those of 
an entire orchestra. The sound is then spatialized and diffused throughout the 
hall with a surround system so that the audience will be completely immersed 
in an auditory environment. The sensory experience - in one moment delicate 
and subtle, in the next galactic and dense - never an end in itself, is totally 
dedicated to rendering Bêlda’s world as real as possible, with all her misery, her 
compassion, her desperation, her sanctity. Without resorting to the banalized 
conventions of tradition, seeking instead to find the message of the sound in 
the essence of the sound itself, in its authenticity, as authentic as the blood on 
Bêlda’s dress.

Luigi Ceccarelli, Daniele Roccato
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Lus è allo stesso tempo un concerto e uno spettacolo di teatro. Questi due 
elementi convivono nella performance in modo inscindibile, l’uno rappresentato 
dai due musicisti, l’altro dalla voce recitante. Il suono è quindi l’elemento cardine 
che unisce in una sola entità la costruzione formale: la voce recitante è integrata 
nell’elemento musicale, la musica è parte della struttura drammaturgica. Usiamo 
il termine “suono” per comprendere in un tutt’uno sia la musica che la parola 
“detta”, considerandoli quindi elementi di un linguaggio comune, allo stesso 
modo in cui li percepiamo attraverso un unico canale sensoriale. 
In Lus i suoni sono quelli del contrabbasso, strumento dal timbro ricchissimo e 
cangiante e quelli della lingua romagnola di Ermanna Montanari che interpreta 
il testo di Nevio Spadoni scritto in un dialetto dalla graffiante asprezza e dall’e-
spressività potentissima - lingua madre di Ermanna e per questo profondamente 
sentita - allo stesso modo in cui uno strumentista è in completa simbiosi con 
il proprio strumento. Voce e contrabbasso, strumenti capaci di produrre una 
gamma infinita di sonorità che coprono tutto lo spettro dell’udibile, generatori 
di emozioni di cui sono testimonianza millenaria e atavica, e tuttora strumenti di 
espressione del pensiero contemporaneo. 
In Lus i suoni prodotti dal vivo diventano un universo sonoro complesso attra-
verso quell’operazione alchemica della contemporaneità che è l’elaborazione 
elettronica. Non un processo di trasformazione verso sonorità stranianti e astrat-
te, ma un processo che rende percepibili le più sottili variazioni acustiche e che 
moltiplica le sovrapposizioni timbriche pur mantenendo inalterata la fonte sonora 
originaria. Un processo che considera la tecnologia come mezzo espressivo ma 
al tempo stesso trasparente e non distruttivo del suono naturale. 
In Lus l’elaborazione digitale è operata completamente in tempo reale. Partendo 
dall’amplificazione dei suoni per rendere percepibili dettagli altrimenti inudibili, 
i suoni vengono scomposti, ricomposti e moltiplicati per creare sovrapposizioni 
temporali e generare dense stratificazioni timbriche, complesse a volte più di 
quelle di una intera orchestra. Il suono viene poi spazializzato e diffuso in tutto 
l’ambiente con un sistema surround per far sì che il pubblico sia totalmente im-
merso “nel” suono.  Una esperienza sensoriale, a volte delicatamente sottile, a 
volte di densità tellurica, mai finalizzata a se stessa, ma completamente dedicata 
a rendere più reale l’emozione di Bêlda, della sua miseria, della sua compassio-
ne, della sua disperazione, della sua santità. E senza passare possibilmente per 
le convenzioni e le mediazioni dei linguaggi tradizionali, dove il messaggio del 
suono è nell’essenza del suono stesso, nella sua autenticità, proprio come au-
tentico è il sangue sul vestito di Bêlda.

Luigi Ceccarelli, Daniele Roccato
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Ho affrontato tutti i gradi di angoscia da Lavoro-Nel-Marasma o da Governo 
-Del-Caos. Tutti i livelli della più Bassa Cucina, come usa dire da queste parti, 
finché tutto non ha preso di colpo a marciare, anche se non so dir bene come 
questo sia successo. Sono entrati tutti insieme. 
Non lo so se ti piacerà, voglio che tu lo veda. Per me è un lavoro importante, ci 
ho messo tutta me stessa e anche di più. Mi sono buttata dalla finestra più volte, 
ma eccomi qui! 
Ho usato cose che non avrei mai immaginato, questo certo spinta dal bisogno, e 
ho dovuto fare scelte nette ed escludere quasi tutto il resto. Ho tenuto 3 cose, 
come nel mezzo del deserto. 
Mi sono fatta prelevare 10 fialette di sangue da D. Le ho usate tutte, non una di 
più non una di meno. In frigor si conservano un mese con dell’anticoagulante, o 
altra sostanza, che ha reso fluido e brillante a lungo il sangue, facendone un co-
lore perfetto. Non lo so, qualcosa che sta dentro la fialetta, e lo conserva pure. 
La roba del sangue non si vede, se uno non lo sa, ma io lo so. Forse come dici 
tu, il fatto del sangue non vuol dire un bel niente, e non gliene frega niente a 
nessuno. Ma per me è stato il contrario. Per me vuole dire tutto. 
Così ho fatto molti esperimenti, senza paura di sbagliare o esagerare, come 
mi succederebbe solitamente. Non lo so come questo sia successo, non me lo 
spiego… Forse semplicemente adesso non ho più paura. O forse è stata la fret-
ta, anche se io lavoro pur sempre sotto pressione. Dunque non è certo questa la 
novità. Uno strano lavoro questo, e per me, delle vacanze di natale davvero paz-
zesche, anche se questo fa tanto liceale in gita, ma tant’è. 
Ho disegnato anche il vestito e l’ha realizzato una sarta bravissima di Ravenna, 
che lavora per loro da tanto. La seta è molto bella, incredibile direi, e si chiama 
Mikado, quasi una lamiera dorata, di per sé già pronta da plasmare. Ho seguito 
tutte le prove dell'abito e l’ho proprio scolpito come lo volevo, seguendo in tut-
to e per tutto il disegno che l’ha generato. Anche questo è stato molto strano, 
buffo direi: so che le prove dell'abito sono state tante (e a tutte sono invariabil-
mente arrivata in ritardo facendo incrudire la E più volte, lo so, sono tremenda 
e inguaribile ma tant’è…) e il lavoro della Signora Sarta è stato grande e acca-
nitamente minuzioso. Ma a me sembra ugualmente che pure l’abito si sia fatto 
quasi da solo… non lo so, forse è la stanchezza che tira strani scherzi, come in 
un’allucinazione prolungata, dove ho l’illusione che tutto si autocrei, in un destino 
insensato e bislacco che si compie, a dispetto di tutto e tutti, e irrimediabilmente. 
Come se gli occhi facessero tutto da soli. Gnomi rotondi, umidi, e laboriosi. 
Poi stanotte finalmente, dopo tante prove, ho dipinto l’abito con le famose Mac-
chie a pennello, come fosse un disegno o un quadro, con inchiostro sangue e 
acquerello, in dosaggi stabiliti. Poi ho chiuso il colore in un barattolino di vetro 
e l'ho messo in frigor, sperando che lì si conservi e non puzzi. Più tardi ti mando 

Buonasera C,

Non so descriverti la mia contentezza x questo progetto di Lus col teatro. Ho 
lavorato incessantemente divertendomi da matti. È stato concentratissimo e 
il tempo è sempre davvero mancato, ma ho lo stesso dovuto trovare tutte le 
soluzioni, fare il possibile e anche l'impossibile. Ho usato cose vecchie e cose 
nuove, un modo davvero impensabile di lavorare per me. È stata una vera botta 
alla mia presunzione e ho dovuto fare appello a tutte le mie riserve di umiltà, 
perché niente è andato come mi aspettavo, e mi sono dovuta squadernare com-
pletamente più e più volte, per arrivare a un punto che non fosse il solo caos. 
Lavorare con gli altri è difficilissimo, ma serve molto, credo. Da subito mi è stato 
spontaneo pensarmi non come artista, ma come qualcosa di finalmente utile, e 
per di più alla riuscita di una lavoro non mio, ma di tutti, condizione del tutto nuo-
va per me. Qualcosa di più simile, la mia, a quella di un anticorpo che a quella di 
un qualsiasi umano pensante. E così, in questo stato, ho partecipato alle prime 
prove della E e dei due musicisti: nella piu totale estraneità. 
Nel buio della sala io ero solo occhi e orecchie. Anzi le orecchie erano solo un 
piccolo pertugio, una mezza fenditura per il necessario passaggio di voce e mu-
sica, per poter dire che c'era proprio tutto, perchè io sono sempre solo occhi e 
poi ancora occhi. Del resto ero lì esattamente per quello, ho pensato.  
Diciamo che mi sono mangiata le prime prove tutte con gli occhi, per poi capire 
cosa i miei occhi potevano restituire, evidenziato da quel che, sempre ai miei 
occhi, mancava. E in questo stato di alienazione ci sono rimasta per un bel po’, 
anche perchè, alla fine, mi piaceva essere così: educatamente laterale, in una 
specie di vigile sospensione della coscienza sensoriale ed emotiva. Fino a quan-
do non ho capito che, se non tiravo fuori di nuovo anche la mia cosidetta parte 
"autoriale" (come dicono qui per queste cose), se in poche parole, non tornavo 
un po' in me da quello stato di Instupidimento Dell’Ombra, nessuno sarebbe sta-
to contento. Anzi, avrebbero cominciato persino ad arabbiarsi. D'altronde, del mio 
solo stato mentale, non se ne faceva proprio un bel niente alcuno. Soprattutto 
per uno spettacolo teatrale che, di qualsiasi menata esistenziale, deve sempre e 
comunque farci qualcosa di pratico, o quanto meno percepibile, se non addirittu-
ra ben visibile. Sotto la Luce tutto diventa inevitabilmente visibile, ho pensato. E 
da qui non si scappa.  
Sotto la dittatura degli occhi persino il Nulla deve tornare a palesarsi sotto la 
voce Esistente. 
Quindi, in un modo o nell'altro, anche se non ricordo più come, sono rientrata 
nella Luce. Alla fine mi sento, credo, soddisfatta, ma ci sono ancora dentro fino 
al collo, e non sono certo obiettiva. Ho quasi finito ma non ancora. Il lavoro de-
butta a Modena venerdì questo, il 16. Mercoledì vado lì, loro sono partiti oggi. 

.
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le foto che ho fatto alla E che lo indossa. Anche per le macchie è stato peggio 
pensarle che farle, tanta era la paura di rovinare il prezioso abito… e invece, an-
che qui, tutto è avvenuto con estrema facilità. 
Ho lavorato alle macchie lì dentro nel teatro, per non rovinare il prezioso vestito 
trasportandolo, e questo mi è piaciuto molto. Avevo apparecchiato tutto come 
nel mio studio. A volte la felicità sembra talmente docile… un tavolo con sopra 
dei barattolini da yogurt e dei pennelli. Volevo portare al lavoro, nel camerino con 
me, anche la mia coniglia, così sarebbe stato davvero perfetto. Ma ho temuto 
che, durante le prove, la musica e le invettive della E l’avrebbero fatta impazzire.  
Dunque non l’ho fatto, e lei è rimasta a casa, forse a pensare a me, alle carezze 
e alle carote. 
Anche se ho sonno, sono stanca da morire, ho sempre fame perché non c’è mai 
tempo x niente, e penso a questo lavoro anche la notte invece di dormire, alme-
no per oggi, forse, sono quasi felice. ciao a presto 

margherita

Buonasera C,

I can’t describe how happy I am about this Lus project in the theatre. I’ve been 
working incessantly and enjoying it like mad. The time has been incredibly con-
centrated and never enough, but I still found all the solutions, achieved the pos-
sible and the impossible both. I used old things and new things, an unthinkable 
way of working for me. It was a shock to my presumption and I had to call on 
all my reserves of humility, because nothing went the way I expected, and I had 
to completely break out of my frames over and over again, to get to a point that 
wasn’t total chaos. Working with others is very hard, but I believe it's very useful. 
Working not like an artist, but like something that’s ultimately useful, and what’s 
more, for the success of a work that wasn’t mine, but everyone’s; a whole new 
condition for me. Mine was more like the work of an antibody than like some 
thinking human. That’s the state in which I took part in the first rehearsals with 
E and the two musicians: totally extraneous.  
In the darkness of the hall I was nothing but eyes and ears. In fact the ears 
were just a tiny opening, a little slit for the passage of essential voice and mu-
sic, to be able to say that everything was there, because I was always only eyes 
and more eyes. But that’s exactly what I was there for, I thought.  
You can say I gobbled up the first rehearsals all with my eyes, to find out what 
my eyes could give back, revealed by what-to my eyes of course-was missing. 
And I remained in that state of alienation for a good while, in part because 
that was the way I liked it: courteously lateral, in a sort of vigilant suspension 
of sensory and emotional consciousness. Until I realized that, if I didn’t pull out 
again the so-called “authorial” part of me (as they say in these cases), if, in a 
few words, I didn’t become myself again, away from that state of Shadowed 
Stupidification, no one would be happy. On the contrary, they would have start-
ed getting angry. On the other hand, nobody cared at all about my mental state. 
Especially for a theatrical performance that, whatever its existential leanings, 
always, no matter what, has to do something practical, or at least perceptible, 
if not distinctly visible. In the Light, everything inevitably becomes visible, I 
thought. You can escape that.  
Under the dictatorship of the eyes even Nothing has to come out and reveal 
itself under the heading Existent. 
So, in one way or another, even if I can’t remember how, I returned to the Light. 
Now that we’re at the end I believe I feel satisfied, but I’m still inside it up to 
my neck, and I’m definitely not objective. I’m almost finished but not yet. The 
work debuts in Modena this Friday, the 16th. I’ll go there Wednesday, the others 
left today. I experienced every degree of anguish, Work-in-Collapse or Gov-
ernment-of-Chaos. All the levels of the Lowest Kitchen, like they say in these 

.
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parts, until everything suddenly started to march, although I couldn’t explain 
how it happened. Everyone went in together. 
I don’t know whether you’ll like it, I want you to see it. For me it’s an important 
work, I put my whole self into it and more. I threw myself out the window re-
peatedly, but here I am!  
I used things I never would have imagined, driven by need, for sure, and I had to 
make clear choices and exclude almost everything else. I kept 3 things, like in 
the middle of the desert. 
I had them take 10 vials of blood from D. I used them all, not one more nor one 
less. They keep for a month in a fridge with an anti-coagulant, or some other 
substance, that kept the blood fluid and brilliant for a long time, so it was the 
perfect color. I don’t know, something in the vial, and it conserves it too.  
You don’t see the thing about the blood if you don’t know it’s there, but I do. 
Maybe the blood doesn't mean anything, like you say, and no one gives a shit 
about it. But for me it was the opposite. For me it means everything.  
So I did a lot of experiments, without fear of making a mistake or exaggerating, 
like would usually happen to me. I don't know how it happened, I can’t make 
sense of it… Maybe it’s simply that I’m not afraid anymore. Or maybe it was the 
hurry, even though I always work under pressure. Therefore that wasn’t the nov-
elty. A strange work, and for me a truly insane Christmas vacation, although it 
does feel like a holiday school trip, but that’s just the way I am. 
I also designed the dress and a brilliant seamstress from Ravenna made it, a 
woman who’s been working with them for a long time. The silk is gorgeous, in-
credible I’d say, it’s called Mikado, almost a sheet of gold, ready to be shaped. I 
took part in every tryout of the dress and I actually sculptured it the way I want-
ed, totally obedient to the design that generated it. This was also very strange, 
funny I’d say: I know there were a lot of rehearsals of the dress (and I invariably 
arrived late every single time, again and again, infuriating E numerous times, I 
know, I’m horrible and incorrigible, but that’s just the way I am…) and the work 
of Lady Seamstress was great and relentlessly minute. But just the same it 
feels to me as though even the dress made itself, all by itself… I don't know, 
maybe it’s the exhaustion that plays strange tricks, like in an extended halluci-
nation, where I have the illusion that everything is creating itself, following some 
daffy, eccentric destiny that unfolds despite everything and everybody, unre-
deemable. As though the eyes did it all by themselves. Round gnomes, humid 
and laborious. 
Then finally tonight, after so much testing, I painted the famous Stains onto the 
dress with a brush, as though it were a drawing or painting, with ink blood and 
watercolor, in set proportions. Then I put the paint in a glass jar and put it in the 
fridge, hoping it keeps and doesn’t start to stink. Later I’ll send you the photos 

I took of E wearing it. For the stains, it was worse thinking about it than doing 
it, so afraid of ruining the precious dress… and instead, in this too, everything 
happened so easily! 
I worked on the stains in the theatre, so as not to ruin the precious dress by 
moving it, and I liked that a lot. I’d set up everything just like in my studio. There 
are times when happiness is so docile… a table with yogurt jars and brushes. I 
wanted to bring my rabbit with me to work, into my dressing room; then it would 
have been really perfect. But I was afraid that during the rehearsals, the music 
and E’s invective would have driven it crazy. So I didn’t bring her, and she stayed 
home, maybe thinking about me, about my caresses and carrots. 
Even though I’m sleepy, I’m tired to death, I’m always hungry because there’s 
never time for anything, and at night I think about the work instead of sleeping, 
at least for today, maybe, I’m almost happy. ciao a presto

margherita
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Che mi sono ridotta a credere / di non esserci neanche tutta, / che mi sono vista / qui e lì 
allo stesso tempo, / una pazzia direte voi, / ma delle volte che ci penso, / sono viva o morta? 
/ E quelli che in sogno mi dicono / che sono a posto e ridono / dove sono? / Mi è diventato 
stretto questo vestito, / mi è diventato stretto, / e più passa il tempo / e più questa matassa 
si ingarbuglia, / e allora viene quel giorno / che uno si stanca / si lega i lacci delle scarpe / 
e va, / corre attraverso strade / stropicciate dalla nebbia / per cercare una luce / un frullo. 
/ Io sono la Bêlda, / io sono la Bêlda, / avete capito? La Bêlda, / la figlia della povera Ar-
mida / e non fate finta di non capire. / Guardatemi: il naso è uguale al suo, / le gambe un 

It’s got to where I’m thinking
I’m not even all there,
I’ve seen myself
here there at the same time,
crazy, you say,
sometimes I think, 
am I alive or dead?
In dreams they laugh,  
say I’m fine
where are they?

This dress has gotten tight on me,
gotten tight,
the more time passes
this skein tangles,
then the day comes
you get tired of it
lace up your shoes
and go,
run through the streets
fog wipes down the streets
looking for a light
a whirl. 
I am Bêlda,
I am Bêlda,
you hear? Yes, Bêlda,
daughter of poor Armida,
don't pretend you don't hear.
Look at me: nose the same,

.

.

Lus
di / by Nevio Spadoni

Ch’a m’so ardota a crédar
d’nö ësi gnânca tota,
ch’a m’so vesta 
a cve e a lè int e’ stes zir ad temp,
una matêda a dirì vuiétar, 
mo dal vôlt ch’ai pens,
a soia viva o môrta?
E cvi che in sogn im dis
che j é a pöst e i rid
mo in d’eï?

U m’è dgvent stret ste ’sti,
u m’è dgvent stret,
e cun piò ch’e’ pasa e’ temp
sta matasa la s’ingavâgna,
e alóra e’ ven che dè
che on u s’stofa
u s’liga i curzul dal schêrp
e e’ va,
e’ cor par dal strê
strufignêdi da la nebia
par zarchê ’na lus
un frol.
Me a so la Bêlda,
me a so la Bêlda,
avìv capì? La Bêlda,
la fiôla dla pôra Armida
e nö fasì cont ad nö capì.
Gvardìm: e’ nês l’è tot e’ su,

.

.

.
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po’ storte, magra affilata / due occhi lucenti / di rabbia; / già, è vero, che mia madre / non 
l’avete mai potuta vedere! / Ma ditemi un po’, tanto lo vedo / che siete tutti delle mie parti, 
/ cosa vi ha fatto mai quella povera donna? / È forse perché è stata un po’ chiacchierata? 
/ Quel pretaccio / l’ha disseppellita / per metterla in terra sconsacrata, / dopo aver sentito 
questa chiacchiera. / Lei, la sua perpetua / l’han giudicata come una puttana, /una puttana, 
/ ma cosa sarà mai una puttana: / è pieno il mondo di puttane! / La moglie di Enos tanto 
per cominciare, / quella che gira con la pelliccia di gatto / e con la puzza sotto il naso, / 
lei sì, che è una puttana, / che la dà a cani e porci! / Ma ci sa fare, la civetta, / e quando il 
marito / è al lavoro / ecco che spunta fuori / e via: un merlo qui, uno là; / ma l’Armida, mia 

knock kneed, thin pinched
eyes flash  
with rage.
True, my mother
you could never stand her!
But tell me, I see
you're all from my parts,
what did that poor woman ever do to you?
Maybe ‘cause of all that gossip?
That filthy priest
dug her up
had her moved to  
deconsecrated ground
when he heard that tale.
That one, his housekeeper
called her a whore.
A whore?
But what’s a whore anyway?
The world is full of whores!

Enos’s wife to start with,
goes around in the cat-hair coat
nose in the air,
there’s a whore for you,
gives it up to pigs and dogs!
She knows the game, the tease,
when her little husband’s 
away at work
she pokes her head out
she goes: a balckbird here, another there;
but Armida, my mamma

madre / non era così; / l’avrà anche data / in un momento di bisogno, / presa dalla fame, 
chissà, / la gente fa presto a parlare!

Invettiva   E te, / te / sputa pure tre volte per terra / quando passo alla luce del giorno / 
o se no ridete ridete di me / quando vi trovate / al crocevia e vi fate grandi / davanti alla 
gente che passa, / un accidente che vi stronchi, / ma la notte venite da me, / di nascosto 
da tutti / come cani rognosi / con le budella che strisciano per terra / o vi si attorcigliano 
nello stomaco / per il male d’amore / o per tutti gli altri guai del mondo. / E quelle donne 
tutte casa e chiesa / che raccontano ogni cosa al prete, / ma state zitte, e badate a casa 
vostra; / dovete morire di rabbia, linguacce, / brutte linguacce, / tenetela dentro quella 
lingua lorda, / piena di veleno, / guardate piuttosto i vostri figli / che fanno come tutti gli 

wasn’t like that;
she gave it away 
in a moment of need,
for hunger, who knows,
people talk such shit!

Invective
And you,
you
go ahead and spit three times
when I walk by in the day
or laugh, laugh at me
there on the corner 
putting on airs
when the men walk by.
Drop dead, all of you!
But at night you come to me,
hidden from view
like mangy dogs
guts dragging on the ground
stomach twisting
suffering from love
or all the other troubles in the world.
All those women, all home and church
who tell the priest everything,
Just shut up, mind your own business;
you should die of rabies, filthy tongues,
ugly tongues,
keep it in your head,
full of poison,
instead watch your children

al gâmb un pô stôrti, mêgra sflêda
du oc insprì ch’e’ pê ch’j épa
l’arabes adös;
za, che a n’l’avì
mai putuda avdé la mi mâma!
Mo dgim un pô, tânt a v’vegh
ch’a sì tot cvènt zenta dal mi pêrt,
s’a v’àla fat cla pôra dòna?
Ël par cla ciacra ch’la j à ’vù?
Che brot pritaz
u la j à fata cavê d’int tëra
par splila pu int un êtar sid
scunsacrê, e’ dge lo,
dop ch’l’avéva savù ‘sta ciacra.
Lì, la su perpétua
i la j à fata pasê par ’na putâna,
una putâna,
mo s’ël mai una putâna: 
l’é pin e mond ad putân!

La moi d’Enos tânt par cminzê,
cvela ch’la zira cun cla pleza d’gat
e cun e’ fiê sota e’ nês,
lì sé, l’è ‘na putâna,
parché la la dà a chen e purch!
Mo la j è furba, la zveta,
e cvânt e’marid
l’é a e’culucament
ecco ch’la sghengla fura
e via: un merlo qua, un merlo ad là;
mo l’Armida, la mi mâma

_

.

.

.
.
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la n’éra accè;
la la j arà dêda sé
int un mument ad bsogn,
ciapa da la fâm, chisà,
la zent la fa prëst a scòrar!

Auguraz
E te, 
te 
spuda pu tre vôlt par tëra
cvânt ch’a pas me a e’ lom de’ dè
o sinö ridìm pu drì cvânt ch’a 
v’truvì
impët a e’ cruséri e a v’fasì grend
dnenz a i s-cen ch’i pasa,
un azident ch’u v’spëca,
mo la nöt avnì da me,
d’ignascöst da tot
coma di chen rugnus
cun al budël ch’al v’stresa int tëra
o al v’s’ingavâgna int e’ stòmat
pr e’ mêl d’amór
o par tot j azident de’ mond.
E cal ciateni tota ca e cisa
ch’al chéga gnacvël a e’ prit,
mo stasì zeti, e badì a ca vösta;
a n’avì da murì gnari, linguazi,
broti linguazi,
tnila ad dentar cla lingua lórda, 
pina d’vlen,
badì a i vòstar fiul piotöst

.
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altri. / Ridete, ridete, ridete pure di me / tanto lo so che vi faccio paura. / Ridete, e la notte 
/ venite da me / e siete disposti a pagare fior di quattrini / per sentire che la moglie / vi fa 
le corna / che non è capace di fare certe cose, / che i figli prendono brutte strade / che 
gli affari non vanno / e che il padrone vi sfrutta. / Son cinquant’anni che vi conosco, tutti, / 
grandi e piccoli: parroco, sindaco, / farmacista, dottore, / ma credetemi, davanti al male / 
siete tutti uguali, / e ve ne andate tutti a casa del diavolo / dritti come fusi.

Storia di Bêlda   A tre anni sono rimasta sola: / che mia madre m’ha lasciato / presa 
da un brutto male / e io che non avevo mai saputo / chi fosse mio padre / son rimasta 
/ senza neanche un cane / che mi desse un bicchiere di latte. / Mi ha preso poi con sé 
/ il mio fratello più grande / ed è dalla sua moglie che ho imparato / i nomi delle erbe / 

doing like everyone else!
Laugh, laugh, when I go by
I know I scare you anyway!
And at night
you come to me
willing to pay everything you have
to hear your wife’s running around
on you
that she won’t do certain things for you,
and the children going wrong
and business going bad
your boss mistreats you.
I’ve known you fifty years,
young and old: priest, mayor,
pharmacist, doctor,
but believe me, in the face of evil
you’re all the same,
all going straight to hell
straight as a spindle!

Bêlda’s Story
At three years old, I was left all alone:
My mother left me
a bad sickness took her away
and I’d never known
who my father was
no creature
to bring me 
a glass of milk.
He took me with him
my big brother
and from his wife I learned

e i loro amori. / E adesso sono la Bêlda, quella che / nessuno può vedere / e mi sembra 
tutta da ridere / che questi disgraziati vengano da me / da me, la più infelice di tutti / 
per rimediare i loro mali: / il padre che non vuol saperne di morire, / il padrone quel cane 
rognoso / che non vuol pagare, e chiaccherano, e parlano, / e piangono, e a me tocca / 
di sbrogliare tutte le matasse.

Cantilene   E quando viene da me Ilario / il sindaco di un paese vicino / che non riesce 
a guarire dal singhiozzo / io, senza prendere neanche il respiro, / comincio: / singhiozzo / 
accresci occhio / la pelle del pidocchio / l’acqua del gorgo / la pelle del topo / Ekpume-
nek maru tuwaja... / E quando viene la Palmina / quella con la faccia tutta pieghe / che 

the herbs  
and what each one loves.

And now I’m Bêlda,
the one no one can stand to see
and it’s all so funny to me
these poor fools come to me
to me, unhappiest of all
to solve their misery:
the old man who refuses to die,
the boss that fleabitten dog
who never pays, and they talk,
and cry, and it’s up to me
to untangle all their messes!

Lullabies
And when Ilario comes to me
mayor of the next town over
hiccups won’t go away
without even taking a breath,
I start up:

hiccups
open your eyes
skin of louse
water in the whirlpool
skin of rat
Ekpumenek maru tuwaja...

And when Palmina comes
face wrinkled up
she looks like a map,

ch’i fa cvel ch’i fa chj étar.
Ridì ridì, ridì pu, ridìm pu dri
tânt al so ch’a v’fagh paura.
Ridì, e pu la nöt
avnì da me
e a sì spost d’paghê fiur d’bulen
par sintìv dì che la moi 
la v’fa al côran
o ch’la n’è bona ad fê zirt cvel,
che i fiul i ciapa d’travérs
che j aféri i n’va
che e’ patron u v’futes.
L’è zincvânt’èn ch’a v’cnos, tot,
grend e zni: pàruch, sèndich, 
farmacesta, dutór,
mo cardìm, dniz a e’ mêl
a sì tot precis,
e a v’ n’andì tot cvènt a ca de’ càpar
dret coma di fus.
 
Stôria dla Bêlda
A tri èn a so ‘rmasta da par me:
chè la mi mâma la m’à lasê
ciapa da un brot mêl
e me che e’ ba 
a n’ò mai savù chì ch’fos
a so ‘rmasta 
senza gnânch un cân
ch’u m’dases un bichir d’lat.
U m’à pu ciap in ca su
e’ mi fradël piò grand
e l’è da la su moi ch’a j ò imparê

.

.

_

tot cvènt i nom dagli érb  
e i su amur.

E adës a so la Bêlda, cvela che 
incion i pö avdé
e la m’ pê tota da rìdar
che sti sgrazié i vegna tot da me
da me, la piò sgraziêda d’tot
par rimigê i su mél:
e’ ba cun vô savè ad murì,
e’ patron che cân rugnós
ch’u n’ vô paghê, e i scor, e i dis,
e i piânz, e a me u m’toca
d’dvanê tot al matas.

Cantléna
E’ cvânt ch’e’ vén da me Ilario
e’ sèndich d’un paés absen
ch’u n’éra bon d’fês pasê e’zingiöt
e me, senza ciapê rispir,  
a cménz:

zingiöt
cres öc
la pël de’ bdöc
l’acva de’ gorgh
la pël de’ sorgh
Ekpumenek maru tuwaia...

E cvânt ch’e’ ven la Palmina
cvela cun cla faza tota a pigh
ch’la m’ pê ‘na chêrta geografica,

.
.

.
.
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pare una carta geografica, / con tutti i suoi mali addosso, / le do la tariêga / un olio che 
fa bene per tutti i dolori. / Ma quando viene da me / una ragazzetta / col mal d’amore / e 
vuol sapere / se il suo moroso, / pensa a lei o ha la testa nel sacco, / mi tocca strofinarla /  
con l’erba brucia: / erba brucia, / brucia come il fuoco, / schiocca come il sale, / amor se 
mi vuoi bene, / lasciami un segno. / Erba brucia, / brucia come il fuoco, / schiocca come il 
sale, / se non mi ami, / non mi lasciare nessun segno. / Erba brucia, / brucia come il fuoco, 
/ schiocca come il sale, / se mi vuoi tanto bene, amore, / bruciami la pelle. / Dicono che 
sono cattiva / perché ho fatto morire / quel pretaccio di Ravenna / che aveva disseppellito 

all that pain she carries,
I give her tariêga
an oil that’s good for everything.

But then comes
some little girl  
suffering from love
and wants to know if
her boyfriend,
is thinking of her or something else,
I need to rub her  
with burning herb:

burning herb,
burn like fire,
crack like salt,
lover, if you love me,
mark my flesh.
Burning herb,
burn like fire,
crack like salt,
if you don’t love me,
no mark on my flesh.
Burning herb,
burn like fire,
crack like salt,
if you love me so, my love,
burn my skin.

They say I’m evil
‘cause I brought death on 
that filthy priest from Ravenna

la mia povera mamma. / Ma si è mai sentito dire / che una povera donna / non possa avere 
un po’ di pace / neppure sotto terra / perché un pretaccio / è venuto a sapere / che aveva 
dato via del suo?

Maleficio   Quella sera di maggio, / a quel prete, / gli ho fatto la posta, / e dopo che è passa-
to / lasciando le sue orme, / ho fatto con quella terra un mucchietto / e l’ho messa in tasca / 
con delle foglie di vite. / Ho poi infilzato il tutto / con tre spini lunghi, / tre spini del Signore / e 
quando s’è fatto buio / ho cercato tra l’erba un grosso rospo / e l’ho infilzato con gli stessi spini 
/ e messo sotto una pietra a morire: / TE PERIRE DEVES ROSPUM / TRAFICTUM / CUN TRI SPEN 
DE SIGNOR / TE ANCHE PERIRE DEVES / NIGRUM BACAROZZUM / RAVENNATENSIS PRETEM / 

who had buried my poor mamma.
But tell me who ever said
that a poor woman
should have no moment’s peace
not even underground
because a filty priest  
found out
that she gave it away?

Curse
That night in May,
I waited for him,
that priest,
and after he passed 
leaving his tracks,
I packed that dirt into a ball
and wrapped it in vine leaves 
in my pocket.
Then I pierced it through
with three long thorns,
three holy thorns
and when it got dark
I found a fat toad in the grass
and pierced it with the same three thorns
and left it under a stone to die:

TE PERIRE DEBES ROSPUM
TRAFICTUM  
CUN TRI SPEN DE SIGNOR
TE ANCHE PERIRE DEVES
NIGRUM BACAROZZUM
RAVENNATENSIS PRETEM

cvela cun tot chi mél adös,
a i dagh la tariêga
un ont ch’e’ fa ben par tot i dulur.

E cvânt ch’e’ ven da me 
una burdleta
ciapa da e’ mêl d’amór
e ch’ la vô savé se
e’ su murós,
e pensa a lì o l’à la tësta int e’ sach,
u m’toca d’sfarghêla 
cun l’érba brusa:

érba brusa,
brusa coma e’ fugh,
s-ciöca coma e’ sêl,
s’t’ami vu ben, amór,
lasmi e’ signêl.
Érba brusa,
brusa coma e’ fugh,
s-ciöca coma é sêl,
se t’an um in vu,
nö mi lasêl.
Érba brusa,
brusa coma e’fugh,
s-ciöca coma e sêl,
s’t’mi vu tânt ben, amór,
brusmi la pël.

I dis ch’a so cativa
parchè a j ò fat murì
che brot pritaz d’Ravèna

.

.

.
.

.
.

.
.

.

.

ch’l’avéva fat spustê la pôra mâma.
Mo a s’ël mai sintù
che ’na sgraziêda d’dòna
la n’posa avé un pô d’pês
gnânch sota tëra
parchè un vigliach d’un prit  
l’è vnu a savé
che la j avéva dê vi de’ su?

Fatura
Cla séra ad maz,
a ste prit,
a j ò fat la pösta,
e dop ch’l’è pas 
lasend al su bël pedgh,
a j ò fat cun cla tëra un muciadì
mitendla int la saca 
cun dal foi ad vid.
A j ò pu infilê tot cvânt é manoc
cun tri spen longh, 
tri spen de’Signor
e cvânt ch’ l’à cminzé a fê bur
a j ò zarchê tra l’erba un zampêlgh
e nenca lo a l’o infilê cun i stes spen
e mes sota ‘na pré a murì:

TE PERIRE  DEVES  ROSPUM
TRAFICTUM 
CUN TRI SPEN DE SIGNOR
TE ANCHE PERIRE DEVES
NIGRUM BACAROZZUM
RAVENNATENSIS PRETEM

.
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è morto quel prete / come quel rospo sotto la pietra / in tre giorni d’agonia.

L’amore   Sì, sì, lo so, lo so / l’amore scaccia via l’amore / l’amore dà un calcio all’altro amore. 
/ Il mondo è pieno di bugie / il mondo è tutto un ingarbuglio / e far finta di niente degli uomini / 
ti ammazza, / per levare il mal di schiena, due pater e via, / ma il mal d’amore è duro da guarire, 
/ è come scorticarsi l’anima / che sanguina e non la vedi da nessuna parte. / E io so quel che 
vuol dire / che Venanzio ancora sta soffrendo / dal giorno che la Gina l’ha lasciato / per correre 
dietro a quel ragazzo / quello senza un braccio, malato per le donne, / quello di pelo rosso, 
/ come un gattaccio, / l’aspettava tutti i giorni / davanti al mulino o vicino alla siepe, / e lei, 
quell’oca, quella tonta, / per questo cazzo matto ha lasciato la casa, / tre figli e quel disgraziato 
/ di Venanzio / che ha finito i suoi giorni in un sanatorio. / Ma il Signore, / se c’è un Signore 

that priest died
like the toad under the rock
after three days in agony.

Love
Yes, yes, I know, I know
love drives out love
love kicks out the other love.
The world is full of lies
the world is such a tangle
walking away will kill you,
for a backache, 
two Our Fathers and you're fixed,
love sickness is hardest to cure,
like peeling off your soul
bleeding and bleeding and you can’t see it.
I know what it means
when Venanzo is still suffering
since the day Gina left him
to chase that other boy
the one missing an arm, girl crazy,
the red-haired boy,
like some nasty cat,
waiting for her every day
next to the hedge,
and she, that goose, so stupid,
for that crazy dick she ran away from home,
three children and that poor fool
Venanzio
who ended up in the loony bin.
But the Lord,
if there’s a Lord up there in the sky, 

l’e môrt ste prit
coma che zampêlgh sot’a la pré
in tri dé d’agunì.

L’amór
Sé, sé, al so, al so
l’amór e’ mânda vi l’amór
l’amór e’ dà un chilz a cl’êtr amór.
E’ mond l’è pin d’busì
e’ mond l’é tot un ingavâgn
e’ fê cont d’gnît di s-cen 
u t’sciânta,
pr alvê i sinèstar, du patèr e via,
mo e’ mêl d’amór l’è gnar a fêl pasê,
l’è coma scurghês int’ l’ânma
ch’la sangona e t’an la vid invel.
E me a l’so cvel ch’e’ vô dì
che Venanzio u i va incóra dri
da e’ dè che la Gina la l’à lasê
par còrar dri a che tabach
cvel senza un braz, valnê pr al dòn,
cvel ad pél gag,  
che u n’è bon gnânca i ghët,
e u la tnéva d’astê tot i sent dè
impët a e mulèn o bsen a la séva,
e lì, cl’ôca, cl’invurnida pröpi,
par ste caz mat la j à lasê la ca,
tri fiul e ste sgraziê
d’Venanzio
ch’l’à fni i su dè int un sanatôri.
Mo e’ Signór,  
s’u j è un Signór a là int e’ zil,

lassù nel cielo, / vuoi che non se ne accorga? / Perché quel che è giusto è giusto, / e per me 
che tengo in pugno / tutti i segreti degli uomini, / verrà il giorno / che mi scoppierà il cuore / 
a pensare che in questo paese / tutti mi scansano / perché sono la Bêlda / la donnaccia che 
di notte prepara / tre fili di lana rossa / lunghi tre spanne / fatti a treccia con tre nodi in cima / 
per risollevare l’anima caduta / pregando San Cosma / e San Damiano, / San Nicola e Santa 
Sofia / Sant’Antonio con i suoi maiali / San Lorenzo con la graticola / San Michele, San Martino 
/ Santa Barbara e Apollinare!

Litania dei mali   Così ho guarito i calli e il mal caduco / il morbillo e il mal d’orecchi, e l’orza-
iolo / la pellagra, gli orecchioni, il male all’inguine / l’asma che non ti fa respirare / il reumatismo 
che inchioda la schiena / lo scolo, la rogna, l’impotenza / la voglia del somaro / le febbri da sol-

don’t you think he sees it?
Because what’s right is right,
for me, holding in my fist
the secrets of every man,
the day will come
that my heart will burst
to think that in this town
everyone runs from me
because I’m Bêlda
the wicked woman who at night prepares
three red wool threads
three palms long 
braided with three knots on top
to raise up the fallen soul
praying to Saint Cosmas  
and Damian,
Saint Nicholas and Santa Sofia
Saint Anthony with his pigs
Saint Lawrence on his grate
Saint Michael, Saint Martin
Santa Barbara and Apollinare!

Litany of evils
So I healed the callus, the falling sickness
measles, earaches, styes in the eye
pellagra, mumps, infections in the crotch
asthma that won’t let you breathe
rheumatism like a nail in your back
syphilis, mange, impotence
craving for a man big as a donkey
sunstroke
hemophilia

.

.

.

vut ch’u n’s’n’adëga?
Parchè cvel ch’l’è giost l’è giost,
e me ch’a tegn int un pogn 
tot i segrit di s-cen,
e’ ven che dè 
ch’u m’s-ciöpa e’ côr
a pinsê che in ste paés
tot i m’ sgavdes 
parchè a so la Bêlda
cla dunaza che la nöt la prapêra
tri fil d’lâna rosa 
longh tre spân
fët a treza cun tri nud in zema
par tirê so l’ânma caduda
parghend Sa’ Côsma  
e Sa’ Damiân,
Sà Nicola e Sânta Sfi
Sânt’Antôni e i su purzel
Sa Lurez cun la gardêla
Sa Michil, Sa Martên
Sânta Barbara e Pulinêra!

Litaní di mél
Accé a j ó gvarì i chël e e’ mal cadù
la félsa e e mêl d’urec, e l’arzarôl
la pilêgra, i guton, l’ingunaia
l’êsma ch’ la nt’ fa respirê
e romàtich ch’u t inciôda la schena
e scól, la rogna, l’imputenza
la voia de’ sumár
al févar de sól aglion
la sangunëla

.
.

.

.

_
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leone / la sanguinella / il fuoco di Sant’Antonio / i bugni ciechi pieni di robaccia / l’itterizia, i 
duroni / le bruciature / le ferite incancrenite che mi tocca / metterci sopra la cenere calda. 
/ Ho guarito Maslì, così delicato, / che gli dà fastidio / anche un soffio di vento. / Ho guarito 
l’Artemisia / che è come il somaro di Scaia / che aveva trentasei piaghe sotto la coda. / Ho 
guarito la Zelmira / che sputava sangue / per la tosse cattiva. / Ho guarito / quelli che non 
sono capaci né per il re / né per la regina / quelli che hanno il diavolo addosso / e quelli 
che non sanno neppure di averlo, / e quelli che si sono dimenticati / come si fa, / e chi per 
toglierselo il male / lo darebbe anche ai suoi di casa! / Ho guarito un ragazzo / che voleva 
nascere donna / e piangeva / perché l’hanno fatto / con quel pastrocchio tra le gambe. 
/ E poi, tutti quei mali nuovi / che ti prendono da ogni parte / e piano piano ti scavano la 

shingles
pus-filled boils
jaundice, corns
burns
gangrenous wounds I put 
warm ashes on.
I healed Maslì, so delicate
that even a breeze 
upsets him.
I healed Artemisia
who’s like Scaia’s donkey
with thirty-three sores under his tail.
I healed Zelmire who
spit blood all night long
with that evil cough.
I’ve healed
those who can’t get it up for king 
or for queen
those in the grip of the devil
those who don’t know it’s got them,
those who forgot how to do it
and those
who to free themselves from sickness
would even give it to their family!
I healed a boy
who wanted to be born a woman
and cried because 
they made him
with that mess between his legs.

And all those new diseases
that get you from every side

carne / e ti bruciano il cervello / ma da dove vengono fuori? / Oh, la terra, la terra / cos’è 
mai capace di fare! / Guardate come ansima / adesso la terra! / Ho guarito le storte, / 
il torcicollo,  la sciatica, / le emorroidi che ti scorticano, / il singhiozzo che ti spacca, / lo 
sbadiglio che ti secca, / il mal di pancia, / il raffreddore, i porri, i vermi, / la crosta del latte, / 
la furzêla, il rachitismo. / Ho guarito le convulsioni, / la tisi, la spagnola, / il colera, la peste, 
/ e la malaria, / la malaria.

Luce   Il male chiama il male e ti prende tutto / lui non ha pietà per nessuno / e se non 
vuoi farti prendere, / mai addosso te lo devi legare. / Mi sono caricata sulle spalle / tutti i 
vostri mali: / sono diventati i miei, / sono tutta un dolore / non respiro più, / mi sento come 

and slowly slowly dig away
and burn away your brain
where did they come from?
Oh, Earth, Earth
How far can it go?
Watch how it gasps
for breath today!
I’ve healed the lame,
the twisted, the bent,
hemorrhoids that flay you,
the hiccup that splits you open,
the yawn that dries you out,
stomach ache,
colds, warts, worms,
seborrhea,
furzëla, rickets.
I’ve healed convulsions,
consumption, spanish flu,
cholera, plague,
and malaria,
malaria.

Light
Evil summons evil and takes all of you
he has no pity for anyone
and if you don't want it to get you,
never tie yourself up with it.
I’ve loaded on my shoulders
all your evils:
they’ve became mine,
just one pain
I can’t breathe,

e fugh d’ Sânt’Antôni
i bogn zig pin d ‘ rubaza
la tarizia, i durôn
al brusadur
al frid incancranidi ch’u m’ toca
meti sóra la zendra câlda.
A j ó gvarì Maslì, ch’ l’ è tânt delichêt,
cui dà insèna dân
e vent de dvanadur.
A j ó gvarì l’Artemisia
ch’ l’ é coma e sumar d’ Scaia
ch’ l’avéva trentasì piêgh sot’ a la coda.
A j ó gvarì la Zelmira
ch’ la spudêva sâng tota la nôt
par la tosa cativa.
A j ó gvarì 
cvi ch’i n’ è bon nè pr e’ re
e mânch par la regina
cvi ch’j à e’ gevl adös
e cvi ch’I n’sa gnânch d’avél,
cvi ch’i s’è smeng
coma ch’u s’fa, 
cvi che par cavê e’mel d’adös
u l’dareb nench a i su dla ca!
A j ó gvarì un ragaz
ch’e’ vleva nèsar dòna
e tot i dè e’ pianzéva
parchè i l’à fat
cun che paströc tra al gâmb.

E pu, tot chi mél nuv
ch’ i t’ciapa indimpartot

.

.

.

.

.
e piân piân i t’scarpëla la chêrna
e i t’brusa e’ zarvël
d’in do a dai fura?
Oh, la tëra, la tëra
cvel ch’la n’è bona d’fê!
Gvardì coma ch’la bofa
ades la tëra!
A j ó gvarì al stôrti,
e’ torzicol, la sciatica,
al muroi ch’at scuôrga,
e’ zingiöt ch’ut spaca,
la sbadaiula ch’la t’ seca,
e’ mal ad pânza,
e’ fardor, i por, i virm,
la crosta ad lat,
la furzëla, e’ rachitisum.
A j ó gvarì al convulsion,
la tisi, la spagnôla,
e’ culera, la pësta, 
e la malâria,
la malâria.

Lus
E’ mêl e’ ciâma e’ mêl e u t’ciapa tot
e ló un’a ös pr’incion
e se t’an t’vù fêl ciapê,
mai adös t’an t’l’è da lighê.
A m so carghêda int al spal
tot cvènt i vòstar mél:
j è dgvent i mi, 
a so tota un dulór
a n’rispir piò,

.

.

.

.
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un aratro arrugginito. / E da me siete venuti tutti, / ricchi e poveri, / ciechi, zoppi, stronchi, / 
matti andati. / È che ci portiamo addosso tutti / la febbre alta di questo tempo / di farfalle 
inchiodate / su un  pezzo di legno, / di chiaccheroni ubriachi / e ciechi come talpe / in un 
gomitolo di strade / che non portano da nessuna parte. / Ridete, ridete, ridetemi dietro / 
sputatemi addosso, / intanto che mi sputate addosso / lo so bene chi sono / sono la Bêlda, 
la figlia di Armida / la strega del paese. / Ridete, ridete, ma cosa ridete, disgraziati, / siete tutti 
disgraziati, / non c’è più scampo per nessuno! / Fuggite, fuggite, finché siete in tempo, / cor-
rete là nelle terre sterminate, / strofinatevi gli occhi / con la guazza del mattino, / strofinatevi, 
prima di diventare / ciechi del tutto! / Signore, non ci vuoi più? / Luce, luce / voglio la luce.

I feel like a rusted plow.
And you all come to me,
rich and poor, 
blind, crippled, lame,
and raving mad.

It’s because we all have it
the high fever of these times
butterflies nailed
to a piece of wood,
blabbering drunks
blind as moles
in a maze of streets
that lead nowhere.
Laugh, laugh, when I go by
spit on me,
‘cause while you spit
I know who I am
I’m Bêlda, child of Armida
the town witch.
Laugh, what are you laughing at wretches,
you’re all wretches,
there’s no way out anymore!
Flee, while there’s still time,
run to those endless lands,
wipe your eyes
with the morning dew,
wipe your eyes, before
you're completely blind!

Lord, don’t you want us anymore?

Light, light
I want the light.

a m’ sênt coma un rabi riznì.
E da me a si vnù tot,
sgnur e purét,
zig, zop, arghiblé,
mët spaché.

L’è ch’a s’purten adös tot cvènt
la févra êlta d’ste temp
ad parpai inciudêdi
int un pëz d’legn,
d’bucalôn imbariégh
e zigh coma dal pongh
int un gmisël ad strê
ch’a’ n’pôrta invel.
Ridiì, ridiì, ridim pu dri
spudim adös,
intânt ch’a n spudì adös
al so bên cvi ch’a sò
a so la Bêlda, la fiôla d’la pôra Armida
la striga de paés.
Ridii, ridii, mo s’a ridìv, sgrazié,
a si tot di sgrazié,
u ngn’ è piò scâmp pr incion!
Scapì, scapì, intânt ch’a si in temp,
curì a là int al lêrgh, curì int al tër,
sfarghìv, sfarghìv j oc
cun la gvaza dla matena,
sfarghìv, prema ch’a dgvintiva
zigh d’afat!

Sgnór, t’an s’vu piò?

Lus, lus
a voi la lus.

.

.
.

. .
.
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Ermanna Montanari è fondatrice, attrice, autrice e scenografa del Teatro delle Albe.  
Per il suo lavoro di attrice-autrice, e in particolare per uno straordinario percorso di ricerca vo-
cale, riceve prestigiosi riconoscimenti tra i quali: tre Premi Ubu come “miglior attrice italiana”; 
“Golden Laurel” del Festival Internazionale Mess di Sarajevo come “miglior attrice”; Premio 
Lo straniero “dedicato alla memoria di Carmelo Bene”; Premio Eleonora Duse. Nel 2011 
ha assunto la direzione artistica del Festival internazionale di Santarcangelo. Ha al suo attivo 
pubblicazioni per diverse riviste letterarie e libri di teatro: Ubulibri, “The Open Page”, “Teatro e 
Storia”, Titivillus, Luca Sossella Editore. Nel 2012 è uscita per Titivillus la biografia di Laura 
Mariani Ermanna Montanari: fare disfare rifare nel Teatro delle Albe. 

Luigi Ceccarelli si dedica dagli anni Settanta alla composizione musicale elettroacustica con 
particolare attenzione allo spazio sonoro ottenendo vari premi internazionali quali IMEB di 
Bourges, Ars Elettronica di Linz, premio “Hear” della televisione Ungherese, premio “Opus” 
del Conseil de la Musique du Quebec. Opera in ambito teatrale come musicista collaborando 
con alcune compagnie tra cui il Teatro delle Albe e Fanny & Alexander. Per queste composizio-
ni riceve il Premio Ubu, il premio del Bitef Festival di Belgrado e del Mess Festival di Sarajevo. 
È tra i fondatori di Edison Studio con cui ha creato le colonne sonore di vari film degli anni Die-
ci. È titolare della cattedra di Musica Elettronica presso il Conservatorio di Musica di Perugia.

Daniele Roccato, contrabbassista solista e compositore, ha suonato in molti dei festival e delle 
sale da concerto più prestigiose del mondo, spesso presentando proprie composizioni. Sofia 
Gubaidulina ha dichiarato: “un genio… la sua interpretazione mi ha totalmente sconvolta. Non 
ho mai sentito un contrabbasso suonare in questo modo” (RAI RadioTre). Ha fondato l’ensem-
ble di contrabbassi “Ludus Gravis”. Come compositore e performer è attivo nell’ambito della 
danza (Virgilio Sieni) e del teatro contemporaneo (Teatro delle Albe, Socìetas Raffaello Sanzio, 
Vitaliano Trevisan). Nel campo della creazione estemporanea ha realizzato progetti con Mark 
Dresser, Vinko Globokar, Garth Knox, Joëlle Léandre, Thollem McDonas, Butch Morris, Barre 
Phillips, Dominique Pifarély, Michele Rabbia, Terry Riley. Ha registrato per ECM, Wergo, Sony.

Nevio Spadoni ha pubblicato diverse raccolte di poesie in romagnolo tra le quali Par su cont, 
A caval dagli ór, e monologhi teatrali come Lus e La Pérsa. È inserito in diverse antologie ita-
liane e straniere e collabora a riviste letterarie. Ha ricevuto prestigiosi premi tra i quali il Premio 
Guido Gozzano, tra i più importanti premi letterari d’Italia per Cal parôl fati in ca. Con il testo 
L’isola di Alcina, nell’allestimento del Teatro delle Albe, ha ricevuto la nomination al Premio 
Ubu come “migliore novità italiana”. Di lui si sono occupati numerosi poeti e critici, tra i quali 
Mario Luzi, Gianni Celati, Franco Loi, Ezio Raimondi, Giorgio Bàrberi Squarotti, Clelia Martignoni.

Margherita Manzelli è una tra le maggiori pittrici nel panorama artistico contemporaneo. È 
presentata al grande pubblico attraverso esposizioni personali e collettive: Castello di Rivoli e 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo a Torino, MAXXI a Roma, Collezione Maramotti a Reg-
gio Emilia, Palazzo Reale, Studio Guenzani e Viafarini a Milano, Palazzo Grassi a Venezia, Whi-
techapel, ICA e Greengrassi a Londra, Centre d'Art Contemporain a Ginevra, Art Institute, MCA 
a Chicago, Moma a New York, Hammer Museum of Art a Los Angeles, Kimmerich a Berlino, 
Biennale XXV di San Paolo, VI Biennale di Istanbul, 50ª Biennale di Venezia. Tra i premi: Prix 
Fondation Pricesse Grace de Monte Carlo, Medaglia d’oro Premio Amici di Milano e Premio 
di Benemerita della Cultura e dell’Arte del Ministero per i Beni e le Attività Culturali.

Marco Martinelli è fondatore, drammaturgo e regista del Teatro delle Albe. Dall’inizio della sua 
attività teatrale ha ricevuto numerosi riconoscimenti per le sue regie e drammaturgie: quattro 
Premi Ubu come regista, drammaturgo e pedagogo; Premio Hystrio; “Golden Laurel” del 
Festival internazionale Mess di Sarajevo; “Premio alla carriera” del Festival Internazionale tuni-
sino Journées théâtrales de Carthage. I suoi testi sono pubblicati in Italia e all’estero e messi 
in scena in Francia, Belgio, Germania, Romania e negli Stati Uniti.

Ermanna Montanari is an actress, author, set designer and founding member of the Teatro 
delle Albe. For her work as actress-author, and in particular for her extraordinary vocal re-
search, she has won prestigious awards: three Ubu Prizes as “best Italian actress”; “Golden 
Laurel” at the International Festival Mess in Sarajevo as “best actress”; Lo straniero Prize 
“dedicated to the memory of Carmelo Bene”; Eleonora Duse Prize. In 2011 she was artistic 
director of the International Festival of Santarcangelo. She has published in various literary 
magazines and theatre books: Ubulibri, “The Open Page”, “Teatro e Storia”, Titivillus, Luca Sos-
sella Editore. In 2012 Titivillus published her biography by Laura Mariani Ermanna Montanari: 
fare disfare rifare nel Teatro delle Albe. 

Luigi Ceccarelli, since the 1970s, has been dedicated to the composition of electro-acoustic 
music with special attention to sound space, obtaining various international prizes such as 
IMEB of Bourges, Ars Elettronica of Linz, the “Hear” prize from Hungarian television, the 
“Opus” prize from the “Conseil de la Musique du Quebec”. He works as a musician in a theatre 
context with several companies including the Teatro delle Albe and Fanny & Alexander. He 
won the Ubu Prize for these compositions, plus prizes from the Bitef Festival of Belgrade and 
the Festival Mess in Sarajevo. He is one of the founders of Edison Studio with which he creat-
ed the soundtracks of various films in the 1910s. He holds the chair of Electronic Music at the 
Perugia Conservatory.

Daniele Roccato, solo double-bass player and composer, has played at many of the most 
prestigious festivals and concert halls worldwide, often presenting his own compositions. So-
fia Gubaidulina declared him: “a genius… his interpretation completely overwhelmed me. I’ve 
never heard a double-bass played in this way” (RAI RadioTre). He founded the ensemble of 
double-basses “Ludus Gravis”. As composer and performer he is active in the worlds of dance 
(Virgilio Sieni) and contemporary theatre (Teatro delle Albe, Socìetas Raffaello Sanzio, Vital-
iano Trevisan). In the field of improvised creation he has realised projects with Mark Dresser, 
Vinko Globokar, Garth Knox, Joëlle Léandre, Thollem McDonas, Butch Morris, Barre Phillips, 
Dominique Pifarély, Michele Rabbia and Terry Riley. He has recorded for ECM, Wergo and Sony.

Nevio Spadoni has published several collections of poetry in Romagnol including Par su cont, 
A caval dagli ór, and theatre monologues such as Lus and La Pérsa. His work appears in var-
ious Italian and foreign anthologies and he contributes to literary magazines. He has received 
prestigious awards including the “Guido Gozzano” prize, one of the most important Italian 
literary awards, for Cal parôl fati in ca. For his text L’isola di Alcina, staged by the Teatro delle 
Albe, he was nominated “best Italian newcomer” at the Ubu Prize. Numerous poets and critics 
have dealt with his work, among whom Mario Luzi, Gianni Celati, Franco Loi, Ezio Raimondi, 
Giorgio Bàrberi Squarotti and Clelia Martignoni.

Margherita Manzelli is one of the foremost painters on the contemporary art scene and has 
been presented to the public at large through solo and collective exhibitions: Castello di Rivoli 
and Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in Turin, MAXXI in Rome, Maramotti Collection in 
Reggio Emilia, Palazzo Reale, Studio Guenzani and Viafarini in Milan, Palazzo Grassi in Venice, 
Whitechapel, ICA and Greengrassi in London, Centre d'Art Contemporain in Geneva, Art Insti-
tute, MCA in Chicago, Moma in New York, Hammer Museum of Art in Los Angeles, Kimmerich 
Berlin, XXV Biennial of  São Paulo, VI Biennial of Istanbul, 50th Venice Biennale. Prizes in-
clude: Prix Fondation Princesse Grace de Monte Carlo, Gold Medal Premio Amici di Milano 
and the Premio di Benemerita della Cultura e dell’Arte, awarded by the Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali.

Marco Martinelli is founder, playwright and director of the Teatro delle Albe. Since his debut in 
theatre he has received numerous acknowledgements as director and writer: four Ubu Prizes 
as director, playwright and educator; Premio Hystrio; “Golden Laurel” at the international 
Festival Mess in Sarajevo; “Career Achievement Prize” at the international Tunisian festival 
Journées théâtrales de Carthage. His texts are published in Italy and abroad and also staged 
in France, Belgium, Germany, Romania and the United States.
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